Mi Pueblo, nuevo artículo de Rafael García Conde

– Nos vamos al pueblo

– ¿Por?

– Porque va a ser. Son las fiestas de mi pueblo. Ya sabes final de Septiembre.

– No. Si eso ya lo sé. Pero te pregunto por qué

– Pues son los dias en que nos reunimos toda la familia. Bueno la que queda. La mayoría ya descansa en el cementerio.

– Y ¿eso?

-¿Lo dice por los muertos?

– Te repito la pregunta: ¿por?

– Porque se van marchando todos y en el pueblo ya quedan pocos. Y aprovechamos estos días para reunirnos.

– Pero te sigo preguntando lo mismo ¿por? -Yo esperaba que él adivinase el sentido de mi pregunta, pero o no caía -cosa que no pensaba- o se estaba haciendo el despistado. Mas bien lo segundo.

– Porque nos encontramos todos los que estamos fuera de nuestro pueblo – lo repitió como si no me enterase o no quisiera-y no paramos de contarnos la actualidad de nuestras vidas y recordamos cantidad de historias del pasado.

– Pero todos lleváis tiempos fuera -seguí en el juego del escondite: yo de no desvelar el sentido de mi pregunta mientras él se iba por las ramas.

– Claro. La mayoría nos vemos una sola vez al año, menos los que vivimos en el mismo sitio que hacemos por encontrarnos. A muchos los conoces porque viven donde tú también.

-Pues seréis muchos-continúe dando larga a la conversación esperando que él entrara en el sentido de mi pregunta.

– No te creas. Nuestros hijos apenas quieren acompañarnos. Dicen que en nuestro pueblo no conocen a nadie y las fiestas son un aburrimiento.

– Lógico. Ya no tienen nada ni nadie que les interese allí, en vuestro pueblo -él no quiso leer la sonrisa burlona que apareció en mi cara; a pesar de lo cual siguió.

– Nos lo pasamos fenómeno. Todos nos conocemos y los que nos miran en la barra del bar preguntándose quienes somos -son los menos- siempre encuentran un vecino de barra que se lo aclara; entonces la paz y las sonrisas vuelven.

– Eso ya lo sé -tuve que admitir porque a mi me sucedía lo mismo.

– A ti te pasa lo mismo -adivinó mi pensamiento, al tiempo que se sentía aliviado de no entrar donde no quería- Se crea un ambiente donde te puedes explayar a gusto. Donde te pones al día con personas a las que está unidas de siempre. Son mi gente. Son mi pueblo

-Si, pero no era eso lo que yo quería preguntarte – Veía que tenía que ser directo si no, era capaz de contarme todos los festejos del pueblo.

-Y ¿qué querías preguntarme? – se veía acorralado y entones cambió su expresión. Serio y un poco enojado, frunció el entrecejo y se preparó al cambio que sabía.

– Algo que siempre damos de lado y nunca abordamos: ¿Por qué hablas de tu pueblo?

-Porque es mi pueblo.

– A ver. No te voy a contar algo que sabes mejor que yo. Hablas de volver a tu pueblo y dónde vives ¿qué es?

-No te entiendo -no quería entrar en el debate, aunque ya no tenía más remedio.

-Llevas viviendo en esta ciudad más de cincuenta años. Aquí tienes tu trabajo,  Aquí te casaste con una de tu pueblo, es verdad – remaché el tú- Tus hijos nacieron, crecieron y se educaron aquí; hasta que se han marchado.

-Y eso ¿qué tiene que ver? – me cortó para no dejarme seguir en una argumentación para la que no tenía contra.

-Pues porque llevas toda tu vida aquí. No te voy a decir que uno es donde pace, pero es verdad. Tus proyectos, tus esfuerzos, tus ilusiones los has vivido aquí.

-Pero aquel es mi pueblo, mi gente, mis raíces. Son mis raíces y aquí no las tengo.

-Pero donde vives ahora son las raíces de tus hijos, de tus nietos, de tus amigos, de los que mas quieres.

-Mis hijos no tienen raíces en ninguna parte. Volaron hace tiempo. Uno anda por Edimburgo casado con una inglesa y mi hija en Alemania vive con un polaco. Menudas raíces. Y a mis nietos apenas los veo -un rictus de tristeza nubló su mirada conteniendo las lágrimas-. Y mis amigos, como tú, están igual que yo: perdidos.

-Pero en esta ciudad hemos dejado lo mejor de nosotros durante tantos años. Hemos peleado en las asociaciones de vecinos, en los partidos, en el sindicato, en las diferentes luchas -quise cambiar la dirección porque yo empezaba a empatizar con sus argumentos; y,la verdad, me encontraba tan perdido como él.

-Lo sé. He luchado por esta ciudad mucho más que por mi pueblo. De poco nos ha servido -parecía haberse librado de un peso y le volvió el espíritu reivindicativo que siempre tuvo.

– Pero sigo preguntando, preguntándome el porqué nunca nos sentimos de este pueblo -yo tampoco tenía respuesta.

-Y ¿quienes son de este pueblo? Los aborígenes que nunca pelearon por el suyo y solo pensaron en la renta de tierra que heredaron. ¿Eso son de este pueblo? -la rabia vestía sus palabras.

– No me importa ni interesa la discusión con los nativos. No es eso. Me pregunto por qué tu o yo nunca compartimos ese sentimiento de pueblo.

– Yo que sé. Quizás nunca participamos en sus tradiciones de Semana Santa, carnavales, romerías  o del club de fútbol que es donde se reivindica un pueblo. A lo mejor es eso; o quizás es que esta ciudad nunca las tuvo hasta ayer.

-Esta ciudad tiene más historia que nuestros pueblos. También es cierto que ha crecido con la emigración de ciudadanos de pueblos como el tuyo y el mío que nunca se sintieron de aquí. Es una mezcla de razas, gentes y religiones. Cosmopolita dicen. No se bien si es un insulto o una alabanza.

-Ya. El sentimiento de pertenencia a un lugar, a una gente o se tiene o no se tiene y es difícil crearlo.

-Será eso. También es verdad que nuestra infancia transcurrió en nuestros pueblos con nuestros abuelos y familia y después emigramos a esta ciudad o pueblo, no se bien qué es, y tuvimos que adaptarnos

-Tampoco nos acogieron muy bien. Es la verdad.

-Tenemos que aceptar que donde vivimos es una ciudad y nunca será un pueblo. Por lo menos para nosotros.

-Este es un debate abierto al que nosotros no encontramos solución.

-Si; aunque empiezan a aparecer colectivos que se hacen la misma pregunta e intentan buscar acciones para crear esa urdimbre social de pueblo que no conseguimos nosotros.

-Esperemos. Mientras tanto pide otra cerveza.

Fdo: Rafael García Conde

Ex-concejal